Jarum jam terus berputar, 24 jam telah berlalu. Hari berganti menjadi minggu, minggu berganti menjadi bulan, kemudian bulan berubah menjadi tahun. Waktu yang kupikir sangat mudah untuk dikendalikan. Aku yang sekadar yakin bahwa satu ditambah satu sama dengan dua. Aku hanyalah satu dari ribuan manusia yang merumuskan angka-angka juga prasangka dengan metode biasa, yang didapatkan setiap insan secara umum. Fungsi otak dan hati telah di rancang berdasarkan pasal yang sudah ada. Kemudian aku menyadarinya bahwa apa yang dibawa oleh muatan masa memiliki banyak variabel yang tak ku pahami sebelumnya. Ada begitu banyak macam versi rumus dalam setiap kamus kehidupan setiap orang. Kini dan nanti kita adalah hitungan hari yang berjalan melewati waktu. Mendewasa melampaui berbagai bentang dan rintang. Menangis-tertawa, bersama-sendiri, ditinggal-meninggalkan, terluka-bahagia dan berbagai macam keadaan lainnya yang telah kita lalui yang mana kita mulai terbiasa.